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Un  théâtre  allemand  à  Paris  n’est  pas  un  de  ces  événements 
indifférents,  un  de  ces  accidents  sans  conséquence,  qui  excitent  dans  le 
moment un  simple  intérêt de  curiosité, pour ne  se  rattacher à  rien dans 
l’ensemble  de  cette  grande  révolution  intellectuelle  qui  s’opère  parmi 
nous. Si l’on y réfléchit sérieusement, on verra qu’il n’est que la suite d’un 
mouvement  général,  et  que  le  développement  de  la  civilisation  devait 
amener  tôt  ou  tard.  La  langue  allemande  avait  long‐temps  été pour  les 
Français un pur objet d’érudition, seulement cultivée par quelques savants 
isolés,  avant qu’elle  fit partie de  l’éducation  fashionable de nos gens du 
monde.  Mais  l’invasion  de  la  civilisation  allemande  sans  la  civilisation 
française devait avoir pour résultat l’introduction d’un théâtre allemand à 
Paris. De même que les traductions du Barbier [Barbiere] d’Otello, de la Pie, 
de  l’Italienne, etc., ont déterminé et hâté en France  la révolution  faite par 
Rossini, de même, suivant toutes les probabilités, sans Robin des Bois d’une 
part,  et  les  concerts du  conservatoire de  l’autre,  qui  nous  ont  initiés  au 
génie  de  Beethoven  et  de  Weber,  nous  n’aurions  pas  encore  le  théâtre 
allemand. Et  comme deux  révolutions d’un  ordre différent ne  sauraient 
s’opérer  en  même  temps  dans  les  esprits,  le  succès  de  la  musique 
allemande atteste assez que la révolution de Rossini est achevée, et que le 
tour de ses rivaux d’outre‐Rhin est venu. Aussi peut‐on assurer hardiment 
que le moment n’est pas loin où la France verra se former une école entée 
sur  le  système  instrumental  allemand d’un  côté,  et  sur  le  système vocal 
italien de l’autre, comme elle a vu s’élever naguère une école mixte formée 
du système  français et du système rossinien. L’auteur de Zampa vient de 
sonner à l’Opéra‐Comique l’agonie de cette dernière, bien qu’il ait cru lui 
devoir  un  suprême  hommage,  comme  ces  titres  et  ces  insignes 
honorifiques  qu’on  jette  sur  le  cercueil  d’un  cadavre,  et  que  l’on  porte 
jusqu’à  son  tombeau. Voilà un grand pas que  je ne  sache pas qu’on  ait 
remarqué encore. 
 
Nous voici à  la quatrième année du  théâtre allemand. Ce  théâtre, 
qui  ne  s’ouvre  qu’après  la  clôture  des  Italiens,  après  les  concerts  du 
conservatoire  et  toutes  les  séances  de  l’hiver,  forme  pour  ainsi  dire 
l’automne de la saison musicale. Malgré la lassitude qui succède à de telles 
jouissances,  on  peut  se  convaincre  encore  de  l’intérêt  qu’inspirent  ces 
représentations.  Si  l’on  ajoute  à  ces  chances  de  non‐succès  l’ignorance 
dans  laquelle se  trouve  le public de  la  langue allemande,  la difficulté de 
monter  convenablement  un  tel  opéra  en  France,  la  nouveauté  d’une 
musique et d’une exécution auxquelles nos orchestres sont peu habitués, 
une  méthode  de  chanter  que  nos  dilettanti  jugent  sévèrement,  l’on  se 
persuadera facilement que nos oreilles ne sont pas aussi exclusives qu’on 
voudrait  le  faire  croire.  Freyschutz  [Freischütz]  est  devenu  populaire  en 
France,  ce  qui  prouve  que  le  beau  est  universel.  Deux  mois  de 
représentations allemandes avancent plus  l’éducation musicale du public 
qu’une année de représentations de Rossini ou de celles de l’école formée 
sur  son  système.  Les  premières  le  dédommagent  des  jouissances  qu’il 
trouve  dans  les  secondes  sous  le  rapport  du  chant,  par  la  beauté  des 
chœurs,  l’originalité  des  inspirations,  une  instrumentation  riche  et 
pittoresque. Mais Rossini  et  ses  sectateurs  (qu’on me passe  l’expression, 
elle  est  juste)  auront  toujours  le  tort,  à mes  yeux, d’user  les  sensations, 
d’irriter  les  organes  et  de  les  rendre  peu  propres  à  ressentir  les 
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impressions  naturelles,  de  même  que  l’usage  des  boissons  fortes  et 
artificielles dégoûte des liqueurs simples et saines. Aussi voudrais je qu’on 
traitât le public comme on traite un malade; qu’on le mît à un régime plus 
doux,  et  qu’on  ne  lui  offrît  ces  aliments  excessifs  que  lorsqu’il  s’est 
développé de manière à les pouvoir supporter. Or, ce n’est pas en enivrant 
un homme qu’on peut augmenter ses forces et aider son accroissement. 
 
Voyez  Freyschutz  [Freischütz],  voyez  Fidelio.  Trouvez‐vous  ce 
charlatanisme d’inspirations,  ces  effets  outrés,  ces  secousses  obligées,  ce 
retour continuel de moyens usés, cortège sans lequel notre petite école ne 
saurait marcher? Mais, dites‐vous, c’est précisément parce que  je conçois 
tout  cela, que  cela me plaît, que  cela va  tout  seul.  J’ai pris ce pli,  je m’y 
prête de moi‐même; et je ne fais aucun cas des séductions que j’achette par 
l’étude. – Dans le fait, il n’y a rien à répondre à cela, tant il est constant que 
le vrai devient une étude,  lorsqu’on a été nourri du  faux, de même que, 
pour  suivre  la  comparaison  que  je  faisais  tout  à  l’heure,  quand  on  est 
habitué  à des  liqueurs  factices,  on  ne peut  apprécier  le  goût des  autres 
qu’après  les  avoir  analysées pendant  long‐temps. Heureusement  ce mal 
n’est  pas  général.  Il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  guérison  de  tous  les 
individus; il y a dans l’homme une tendance naturelle au développement, 
et de plus, à côté de ce public que je viens de dépeindre, il en est un autre 
qui  s’élève,  jeune,  vivace,  qui  voit  l’art  dans  la  nature  et  non  dans  un 
homme, et qui admire ou plaint le génie, selon qu’il marche libre vers son 
but, ou qu’il s’enchaîne volontairement aux caprices qu’on lui impose. 
 
Après ces considérations, que  j’ai portées trop loin peut‐être, il me 
reste peu de place pour parler de Freyschutz  [Freischütz] et de Fidelio.  Je 
suis obligé de  laisser  au  lecteur  le  soin de  faire  l’application  à  ces deux 
chefs‐d’œuvre  des  principes  que  je  viens  d’exposer.  Toutefois  ces 
ouvrages ne présentent pas  les mêmes  caractères. Le naïf,  le  sublime,  le 
fantastique,  le  terrible,  le  gracieux,  l’ironique,  tout  cela  est  réuni  dans 
l’opéra  de  Weber.  Celui  de  Beethoven,  sans  avoir  cette  diversité  de 
couleurs, n’en est pas moins une des conceptions  les plus grandes et  les 
plus profondes de  l’esprit humain. Les qualités qui  leur  sont communes 
sont  la vérité,  la  franchise,  le naturel,  la  conscience des  inspirations. Un 
morceau  finit  comme  il  commence,  tout bonnement. C’est de  l’art, mais 
non pas l’art de l’art, c’est l’art de la nature, si facile, si coulant qu’on dirait 
que  l’artiste  tire  sans  effort  d’une  carrière  de  marbre  une  statue  toute 
façonnée,  toute  belle. Cela  va droit  à  l’âme,  sans  tirailler  les nerfs,  sans 
agacer les sens; on est saisi, suffoqué, ravi, parce que c’est le cœur seul qui 
souffre,  qui  palpite,  qui  renaît.  Avec  de  tels  compositeurs,  on  fait  des 
chanteurs  tels  que Haitzinger  et Mme  Schroeder‐Devrient,  des  chanteurs 
qui  sentent,  qui  parlent,  qui  expriment,  au  lieu  des  ces  charlatans 
harmonieux qui n’oublient jamais qu’ils ont les pieds sur un théâtre. 
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